
POP Lacrimioara (29 ans) 

 

Lacrimioara Pop, dite « Lacri », était la barmaid du Café des Anges, ce bistrot d’angle de la rue de la 
Roquette (11e) dont plusieurs employés fêtaient un anniversaire chez leurs amis de La Belle Équipe, à 
quelques rues de là. « Elle était le cœur du resto », dit Gigi Fratila, son ami, originaire comme elle de 
Roumanie. Le matin, chacun partageait son petit noir avec elle, au comptoir, pour lui emprunter un 
peu de sa bonne humeur avant d’aller travailler. Le soir, elle était souvent rejointe par le groupe d’amis 
roumains qu’elle s’était constitué à Paris avec son mari, Ciprian Calciu, tué lui aussi le 13 novembre. 

Lacri était arrivée de Roumanie il y a dix ans en provenance de Baia Mare, dans la région rurale de 
Maramures, au nord du pays. Cette grande femme aux cheveux courts, âgée de 29 ans, n’aimait pas 
vraiment parler de sa vie d’avant, dont elle avait gardé une fille de 11 ans, Tania. 

En France, elle avait embrassé Ciprian et la vie parisienne d’un même élan, de Stalingrad à la Seine. 
Avec leur groupe d’amis, ils sortaient parfois au Badaboum, le bar de nuit voisin du Café des Anges. 
« Avec leurs enfants, ils ne pouvaient pas sortir tous les soirs, mais ils aimaient danser et manger 
dehors : quand on est dans la restauration, c’est un mode de vie ! » raconte Gigi Fratila. 

Il y a deux ans, Lacri et Ciprian avaient tenté de se réinstaller dans leur pays d’origine mais étaient 
revenus en France convaincus que « la Roumanie n’était pas un endroit pour le futur », explique Gigi. 
« C’étaient les Parisiens types, renchérit Marius, un ami du couple. Et puis, ils n’avaient plus beaucoup 
d’amis là-bas. » 

Lacri était la plus bavarde des deux, la plus directe aussi, souligne Marius. « Ce n’était pas une fille que 
l’on faisait taire, elle avait un avis et le disait. Je me souviens d’une discussion il y a quelques semaines, 
sur le sort des migrants. Elle disait : “Laissez-les venir, il y a de la place pour tout le monde ici !” » 

Il y a un an et demi, Lacri avait donné naissance à Kevin, son deuxième enfant. Tania, dont le père est 
décédé, l’avait rejointe en août. Sa mère, Tatiana, était arrivée de Roumanie en même temps. C’est 
elle qui gardait les deux enfants, vendredi 13 novembre. Tania et Kevin sont tous deux orphelins. Les 
amis du couple et le gérant du Café des Anges ont mis en place une récolte de dons sur Internet pour 
« gérer l’urgence et veiller à ce que les enfants ne soient jamais séparés ». 

Clément Guillou 

http://www.lemonde.fr/attaques-a-paris/visuel/2015/11/26/lacramioara-pop-29-ans-enmemoire_4818549_4809495.html 


