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J
’ai 12 ans. Je me promène avec ma petite sœur près d’un 
gymnase, pas loin de chez moi. Tout d’un coup, j’entends 
une énorme explosion. Puis une fumée épaisse envahit la 
rue. C’est comme dans les films. Soudain, le silence, alors 
que tout autour c’est le chaos. » Sephora peine à poursuivre 

son récit. La Franco-Israélienne de 22 ans, d’habitude si blagueuse, 
se montre vulnérable. C’est avec émotion qu’elle se remémore cette 
journée de 2004 où une roquette est tombée à quelques mètres 
d’elle. A l’époque, elle vit avec sa famille dans une colonie juive de 
la bande de Gaza, avant son évacuation décidée par le gouverne-
ment israélien. Après l’impact, « tout le monde court. Je suis en pan-
toufles mais je les laisse sur place. Je ne vois plus ma petite sœur. 
Quand je perçois de nouveau la lumière, je découvre l’un de mes 
amis, allongé, le visage pulvérisé. » A cet instant, Sephora est si cho-
quée qu’elle croit à un cauchemar. Au moment où les secours lui 
viennent en aide, elle les rassure : « Ne vous inquiétez pas pour moi, 
je vais me réveiller ! » Elle ne sent même pas que son bras est trans-
percé par un éclat. Le projectile est passé près de son cœur. Elle est 
en sang. Pourtant, elle conserve son calme : « C’est après que sont 
venus le stress et les pleurs. » Aux urgences, elle retrouve sa petite 
sœur et ses parents, vivants. Soulagement. « De retour chez moi, 
un voisin m’a rapporté mes chaussons. Je l’ai remercié ironique-
ment : ils étaient couverts de sang. » Sephora décide de brûler ses 
vêtements, en lambeaux et tâchés d’un rouge indélébile. « J’espé-
rais tout effacer. Mais ça n’a pas été efficace… » Ce jour-là est gravé 
dans son corps, dans sa mémoire. A jamais.

Il y a encore quelques semaines, elle n’aurait sans doute pas 
accepté de se livrer. Mais ce mois d’août 2014, c’est le début de la 
libération. Sephora participe à un rassemblement de jeunes fran-
cophones rescapés du terrorisme. Pendant une semaine, le gîte La 
Tite Colo à Chevannes, dans l’Essone, accueille les vingt-trois 
participants de ce projet unique en France. Au programme : 

groupes de parole, activités en plein air et spectacle collectif en fin 
de séjour. Psychologues et art thérapeutes travaillent de concert 
pour favoriser l’expression des traumatismes. Sephora n’est plus 
seule. A ses côtés, il y a Wafaa, Soslan, Alex, Laura, Brahim. Ils vien-
nent du monde entier. Comme elle, ils ont subi la barbarie, à Bes-
lan, Casablanca ou en Arabie Saoudite. C’est la psychologue Asma 
Guenifi qui les a réunis dans ce petit coin de verdure paisible. Elle 
connaît bien leur souffrance : son frère a été assassiné par des isla-
mistes en Algérie en 1994. « Lors d’une invitation comme témoin 
aux Etats-Unis, j’ai réalisé que le simple fait de se réunir faisait du 
bien. Ne pas se sentir seul permet de se reconstruire, de grandir mal-
gré ce vécu », raconte-t-elle. Avec Guillaume Denoix de Saint Marc, 
le président de l’Association française des victimes du terrorisme 
(AFVT) – dont le père est mort dans l’attentat du DC-10 en 1989, au 
Niger – l’idée germe de créer un événement en France. Après un an 
d’efforts, c’est enfin chose faite. Son nom : le projet Papillon. « C’est 
le symbole de la transformation, explique Asma Guenifi. Nous vou-
lons leur donner des ailes pour qu’ils puissent s’envoler. » 

Difficile de prendre de la hauteur quand la blessure est si pro-
fonde. Dix ans après avoir frôlé le pire, Sephora avoue avoir « peur 
du noir, d’être seule ». Son corps lui donne l’impression d’être 
devenue hypersensible. Il ne lui laisse aucun répit, gardant en mé-
moire chaque sensation. Pour se protéger, elle s’est souvent réfu-
giée dans « un monde imaginaire, idéal, sans violence. Mais je per-

dais le contact avec la réalité. » 
Lors d’une soirée en ville avec 
l e s  m e m b r e s  d u  p r o j e t 
Papillon, elle n’a pas supporté 
le feu d’artifice accompagnant 
une fête médiévale : elle s’est 
retrouvée en position fœtale, 
sur le sol, tétanisée par les 

frappés de plein fouet lors d’un attentat, ils ont perdu  
des proches et un peu d’eux-mêmes. ils se sont rassemblés au mois d’août, 

dans un gîte de l’Essonne : c’est le projet papillon. 
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Ressentir Ressentir

Les terroristes  
ne m’ont pas eu

« Soudain,  
le silence. Autour 
de moi c’est  
le chaos. »

Sephora, blessée 
à Gaza en 2004 
dans une attaque 
à la roquette.
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explosions. « Le traumatisme vécu par ces jeunes est compa-
rable à une effraction affective, éclaire Dominique Szepielak, 
l’autre psychologue du rassemblement. Elle est si violente qu’elle 
remet totalement en cause ce sur quoi reposait leur vie jusque-là. » 
Conséquences : phobies, troubles de l’humeur, peur de l’enferme-
ment. « Nous devons les aider à redonner du sens à ce qui n’en a 
plus, les sortir du vide, de cette absence de repères. » 

Les activités physiques permettent de se lâcher et de souder le 
groupe. Pendant une balade en vélo-rail, le coup de pédale de 
Wafaa, Marocaine de 18 ans aux yeux rieurs, bluffe ses compa-
gnons. Et pour cause : elle est accro au karaté et à l’endurance. Sa fa-
çon à elle d’évacuer sa révolte. « Le sport, c’est ma moitié », dit-elle. 
Une relation fusionnelle qui n’étonne pas Asma Guenifi : « Surin-
vestissement scolaire, dérives parfois addictives avec recours aux 
drogues ou à l’alcool, épuisement physique recherché par les spor-
tifs : les participants ont souvent une attitude de fuite. » Fuir pour 
ne pas penser. Fuir pour sur-
vivre, tout simplement. Le 
16 mai 2003, Wafaa a perdu son 
père dans l’attentat de Casa-
blanca. « Je devais aller au restau-
rant avec lui, mais ma mère a eu 
peur. » Quelques jours avant, des 
cibles occidentales avaient été vi-

sées en Arabie Saoudite et les autorités marocaines craignaient des 
attentats sur leur sol. « Finalement, je n’y suis pas allée. A 22 heures, 
on a entendu des explosions dans toute la ville. La police nous a 
prévenues que mon père était grièvement blessé. Il est mort aux ur-
gences, le cou en partie arraché. Tout le monde pleurait. Moi, j’ai 
perdu plus qu’un père : un confident, mon ami. » Wafaa a grandi 
sans lui. Isolée. Elle ne parle quasiment jamais de son histoire à ses 
amis. Pas un jour ne passe sans qu’elle ne pense à son papa : « Il rê-
vait que je devienne pilote d’avion. Je vais réaliser son rêve. »

Lors des groupes de parole, les réactions sont intenses. Enfin en 
confiance, les participants s’ouvrent, s’écoutent, se lient. Sephora 
se rapproche de Soslan, un Russe de 19 ans portant fièrement sa 
mèche à la Justin Bieber. Son oncle a été assassiné lors de la prise 
d’otages dans l’école de Beslan en Russie, en septembre 2004. 344 ci-
vils tués, dont 186 enfants. Soslan, à peine 10 ans à l’époque, a eu 
le réflexe de fuir en entendant les coups de feu déclenchés par l’of-
fensive des séparatistes tchétchènes alors qu’il était sur le chemin 
de l’école. L’évocation de son oncle le plonge dans un silence dou-
loureux. « Certains ont du mal à parler car ils souffrent du syndrome 
du survivant, explique Dominique Szepielak. Dans ce cas, la per-
sonne culpabilise énormément d’être encore là, alors que d’autres 
ont disparu, dans des conditions aléatoires et dramatiques. Elle es-
time ne pas mériter cette attention, se sent comme un imposteur. » 
Alex, 21 ans, l’un des amis de Soslan, était lui dans l’école. Il a vécu 

trois jours au cœur même de l’enfer de la prise d’otages. Trois jours 
« sans boire, sans manger. Je me souviens que tout le monde pleu-
rait dans le gymnase, les petits surtout. Je me rappelle encore de 
l’odeur de la poudre. Sans ma mère, qui nous a rassurés mes frères 
et moi, je serais mort. Après trois jours, une énorme déflagration 
a secoué le bâtiment : ma mère a reçu des éclats d’obus, nous avons 
perdu mon frère. Nous ne l’avons jamais retrouvé, nous ne savons 
même pas s’il est mort ou vivant. La prise d’otages terminée, nous 
avons reçu 1,5 million de roubles en dédommagement [environ 
31 000 euros, ndlr] : c’est le prix de nos vies, lâche-t-il. Puis on a été 
oubliés par les autorités. » Une lucidité que l’on retrouve chez ses 
camarades d’infortune. « En l’espace d’un instant, ils prennent dix 
ans. Ils sont plongés soudainement dans un monde d’adultes et de 
violence, ils perdent leur innocence », analyse Asma Guenifi.

Laura, 19 ans, a elle aussi grandi trop vite. Sa vie a basculé début 
2013. « Mon père travaillait dans la construction au Nigeria. Le 17 fé-
vrier, il a été kidnappé par des membres de Boko Haram. » Elle se 
rappelle le premier jour qui a suivi le rapt, quand elle est retournée 
à l’école. « C’était comme si je voyais les choses pour la première 
fois : je regardais les gens en me demandant combien vivaient des 
tragédies comme la mienne. » L’attente est insupportable. Elle dure 
trois semaines. « Un jour, je rentre à la maison, je regarde les infos 
et j’entends “l’otage italien a été tué”. C’est comme ça que j’ai appris 
sa mort. J’ai été très choquée. » Les terroristes envoient une vidéo 

avec les corps. Sur internet, 
Laura découvre, horrifiée, le ca-
davre de son père sur une cap-
ture d’écran. A 18 ans, elle doit 
lutter avec les autorités pour 
obtenir des informations et un 
soutien financier pour sa mère. 
Ses amis, dépassés, ne lui sont 

d’aucun secours. Avant le projet Papillon, Laura n’avait encore ja-
mais parlé avec un psychologue. « J’ai découvert une part de moi. 
J’ai rencontré des gens qui me ressemblent. Quand je les ai écoutés, 
j’ai oublié mon histoire. » De son côté, Sephora a enfin accepté cette 
épreuve comme faisant partie d’elle. Elle a aussi gagné un amou-
reux : Soslan. Dans la pièce jouée en fin de séjour, les participants 
du projet Papillon campent deux peuples ennemis qui s’affrontent. 
La trame a été imaginée à partir de leurs propres mots : « paix, par-
tage, horreur, torture, pardon… » Ils ont rédigé eux-mêmes leurs 
dialogues. « La haine fait couler le sang, elle corrompt les cœurs », 
déclame Adrien, qui joue un oracle. Du pur vécu pour celui dont le 
père a été tué sous ses yeux en Arabie Saoudite en 2007. Quand le 
rideau tombe sur cette semaine, tous ont le sentiment d’avoir com-
mencé à surmonter leurs peurs. Le début d’un nouveau chemin, que 
Laura arpente avec espoir : « Pour la première fois depuis la tragé-
die, j’ai la sensation que je peux être heureuse. »

Laura a appris au JT le décès de son père, tué au Nigeria en 2013. Alex a réchappé à la prise d’otages de Beslan, en Russie, en 2004.Wafaa a perdu son père dans l’attentat de Casablanca en 2003. L’oncle de Soslan a été assassiné à Beslan, en Russie, en 2004.

« Il est mort  
aux urgences, 

le cou en partie 
arraché. »

« Combien  
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tragédies comme 
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